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Nampak keseriusan dan kelancaran bercerita, detail dalam ka- 
rakterisasi. Pembingkaian cerita tertata rapi. Menawarkan cara 
bercerita yang relatif beda dari novel pada umumnya, terutama 
penggunaan sudut pandang penceritaan. 


—Seno Gumira Ajidarma 


Penulis memiliki referensi yang kuat mengenai ilmu kedokteran, 
matematika, bahasa dan budaya yang diramunya menjadi narasi 
yang indah dan tajam. Bangunan cerita menunjukkan eksplorasi 
yang berani dalam hal pembangunan tangga dramatik. 


—Prof. Agus Nuryatin 


Penulis Buku Panduan Matematika Terapan menggunakan rumus- 
rumus matematika sebagai gaya penceritaan. Melalui tokoh Man- 
tisa, Prima, Sekar, dan Tarsa, persoalan domestik sampai konflik 
batin akut digambarkan secara baru dan mengalir oleh penulis. 


— Prof. Suminto A. Sayuti 


Novel ini memberi saya pengalaman membaca yang menyenang- 
kan: pertanyaan-pertanyaan tentang hidup dijawab dengan pen- 
dekatan matematika dan filsafat—disampaikan dengan teknik 
bercerita yang menarik. 


—Faisal Oddang 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak eko- 
nomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk peng- 
gunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 
(satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 
(seratus juta rupiah). 

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se- 
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagai- 
mana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan 
atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling ba- 
nyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana pen- 
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak 
Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 
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Ikata pengantar) 


Kepalamu dulu penuh dengan tanda tanya. 

Seiring tanda tanya itu perlahan terjawab, kepalamu bergan- 
ti penuh dengan angka. Tentang uang. Tentang waktu. Tentang 
umur. Tentang milik. Terlalu banyak tentang, hingga mereka sa- 
ling bertentangan. Saling berdesak. Saling membebani. Kemudian 
ia membentuk serupa ancaman. Sekerat tekanan. Serentet kali- 
mat. Senarai kata. Sengketa dan derita. Berbagai metafora. 

Kata boleh punya berjuta rupa. Aksara boleh saling parak, 
merambak dari kurva serupa ekor biawak sampai ukir yang lentik 
meliuk. Bahasa sudah ditakdirkan cerai-berai, yang mana benang 
merah belum tentulah benang merah, karena gelombang kepal- 
suan menimbul ke permukaan tanpa dinyana. Namun, ambillah 
saja secara acak, angka satu tetap satu, delapan ratus tetap delapan 
ratus, dan sejuta tetap sejuta. Ketika dibaca mereka boleh saja be- 
gitu intim di suatu tempat, namun ketika ditulis dan dimainkan, 
mereka tegar sebagai sang universal. Sama di mana pun, selama 
masih di atas Bumi. 

Sepuluh angka. Bersama dengan beberapa simbol rekaan, me- 
reka membangun istana sendiri, sama sekali lain dengan tangkup 
kubah aksara. Mereka telaten menguasai dunia, namun konsisten, 
tanpa umbar nafsu menjadi sang dominan, tanpa niat menghunus- 
kan kismat kejam buat sang resesif. Dalam garis darahnya, mereka 


tak butuh suara untuk berteriak. Tak perlu spanduk untuk meng- 
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uar tajuk. Cukup dengan simbol, mereka sudah terkomprehensi 
jadi satu. 

Jika menguasai aksara yang sekian puluh, ratus, ribuan itu sulit, 
menguasai mereka yang cuma sepuluh seharusnya jauh lebih se- 
derhana. Merekalah wujud ilmu padi sebenar-benarnya, dalam se- 
jumput premis bernotasi yang pendek, yang kedalaman maknanya 
melintas lebih dari sekadar deretan angka, hingga ribuan aksara, 
hingga jutaan pemaknaan yang niscaya. Mereka hadir bukan un- 
tuk mengintimidasi, menakuti, atau jadi materi buat berkompetisi 
belaka. Bukan begitu tabiat mereka. Mereka ada sebagai bumbu 
bagi lautan kata yang alunannya kadang menjemukan, sekaligus 
melukiskan apa yang tak bisa diucapkan oleh bahasa, memotret 
pojok-pojok kunci dunia: hingga menemukan kekuatan mahaku- 
asa, identitas mahaagung, sebagai muara semua interpretasi yang 
dinantikannya dengan sangat sabar, dalam rentang waktu yang 
amat panjang. Oleh karena itulah, penerapannya dalam kehidup- 
an perlu dibuatkan panduan yang punya cakupan seluas-luasnya 
dan kajian sedalam-dalamnya. 

Buku panduan ini masih jauh dari sempurna. Namun, sebaik- 
baiknya sebuah buku, sekiranya dapat membantumu berkompre- 
hensi dan berkontemplasi sekali lagi, bersyukur sekali lagi, akan 
apa-apa saja yang telah kaujalani, telah kaulewati, dan mungkin 
telah kaulewatkan. 

Kepalamu pernah cukup lama penuh dengan angka. Kali lain 
yang entah kapan, ia penuh dengan tanda tanya tentang alam se- 
mesta. Ia senantiasa berubah, bergeser, berakselerasi. Juga mate- 
matika, yang selalu berkembang, dan masih akan mengembang, 


seperti semesta ini. 
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(1) Ivariabel| 


Mendengar tidak selalu harus dengan telingamu. 

Beberapa orang bisa mendengar dengan pori-porinya. Kamu 
pun. Tinggal tempelkan jarimu, diamkan sebentar. Resapi. Ada 
semacam nada yang mengalun, yang perlahan menepuk lembut 
pipimu, membelai rapuh tengkukmu, lalu merasuk dalam ke be- 
nakmu. 

Dulu, sepertinya kamu pun bisa mendengar lewat selaput tipis 
yang menempel di atas kulit yang tak kalah tipisnya dan senantia- 
sa berdenyut, menandakan bahwa kamu memang hidup. Memang 
bernyawa. 

Buktinya? 

Dulu sekali, ketika kamu belum punya wujud yang bisa disebut 
manusia, kamu tahu apa kalimat pertama yang diucapkan dokter 
ketika menanyakan kabarmu. 

“Sudah berapa bulan, Bu?” 

Dulu yang paling awal, saat sebelum kamu terbentuk, ada se- 
orang pria yang punya keinginan menggebu dan segera ingin me- 
lampiaskannya, tetapi tak boleh terang-terangan dikumandang- 
kan, atau semua yang mendengar akan mengikik jijik dan pulang 
sambil menjinjing gunjing. Pilihannya dua: ke ibumu, atau ke pe- 
rempuan itu. Perempuan yang... yang jauh lebih hijau rumputnya, 
jauh lebih ramping pinggulnya, jauh lebih ranum... jauh di atas 


dalam segala-galanya. Karena terlalu banyak norma yang meng- 
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atur hidupnya, ditambah pelototan tetangga yang tadi itu, diadu 
mata-mata ibu mertua, dan lukisan nenek moyang di tembok yang 
retak-retak, maka terpaksa satu pilihan dicoretnya, dan tersisalah 
satu. 

Ibumu. 

Sial bagimu. Kamulah yang merasakan akibatnya. 

Kamu, sebuah mosaik yang separuh berasal dari si laki-laki dan 
separuh lagi dari si perempuan—oke, anggap saja saham mereka 
sama besar, daripada susah menakarnya, dan daripada timbul per- 
debatan tak berkesudahan, semacam gono-gini padahal bercerai 
saja (amit-amit) belum—ternyata tahu benar makna “berapa” 
sedari masih cerai-berai. Begitu keping-kepingmu bersatu, kamu 
seharusnya bertambah lihai berkelit, menipu semua orang perihal 
“berapa-berapa” yang susul-menyusul mengetuk pintumu. 

“Sudah berapa minggu, Dok?” 

“Berapa lama kamu tidak dapat tamu?” 

“Sudah bulan keberapa?” 

“Berapa lama lagi?” 

Ibumu kerap gelisah. Panas berganti dingin, malam berganti 
siang, bulan berselang bulan. Masa berlalu dan ia sedikit tenang 
kemudian, tetapi kamu tidak. Karena gumam sana-sini, geliatmu 
makin menjadi, sembari berupaya meneriakkan satu kata yang 
sama dalam berbagai rupa. Kata yang seharusnya kamu kuasai per- 
tama kali. Kata yang mungkin diucapkan seorang anak ketika per- 
tama kali bicara—orang mengira itu panggilan buat ayah atau ibu 
dan mereka pun semringah karenanya, padahal anak itu sedang 
mencari-cari cara memisahkan pelafalan M, B, dan P yang benar 
dengan susah payah—tetapi tak pernah terungkap oleh ilmu pe- 
ngetahuan. Kata yang kemudian membawa banyak sekali masalah 


dalam hidupmu. 
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5 Nag ... 


“Berapa kilogram sekarang?” 

“Tanggal berapa memangnya kata dokter?” 

“Ini yang keberapa?” 

“Kamar nomor berapa?” 

“Maaf, Bu, nomor urut berapa?” 

Berapa. Kata yang jelas adalah sebentuk variabel. Kata yang 
sekaligus jadi tanda yang sebenarnya. 

Bahkan sebelum kamu lahir, entah sudah berapa kali berapa 
yang kamu dengar. 


Dengan telingamu, dengan pori-porimu, dengan hatimu. 
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“Cepat! Cepat! Darahnya banyak sekali!” 

Ini darurat. Dua perawat tambahan dipanggil paksa. Berempat 
kini, mereka berlarian di koridor. Baik ubin maupun kaki mereka 
mulai basah tersiram deras hujan. Setibanya di ruangan yang me- 
reka tuju, seorang kalang kabut mencari lampin—entah ke mana- 
lah ia ditumpuk tadi, sebagian lagi sibuk mengulur-ulurkan tangan 
ke bawah, dan sisa satu orang mengulurkan tangan, meraba-raba, 
seraya mencari-cari pegangan agar ujung-ujung kaki yang baru 
menimbul itu tidak tersesat, tidak celaka. 

Sungsang lagi. Inilah kali ketiga dalam pekan itu. 

“Sudah ditekan?” 

“Sini, sini, aku saja. Tanganku lebih kuat. Kamu pegangi dari 
sana!” 

“Tekan yang kuat!” 

Suara mereka silih ganti bersahutan. Perempuan di tempat ti- 
dur itu—namanya Wuri—tak lagi kuat lantaran berkubang nyeri 
merambat dan lelah penat yang melumpuhkan, sudah berjam-jam 
lamanya. Sekelebat ia menyesal amat dalam, karena abai menghi- 
tung tanggal baik yang sudah disarankan ayah ibunya sedari dulu. 
Sudahlah abai menghitung tanggal baik menikah—kini suaminya 
tahu-tahu sudah menghilang begitu saja—ia lagi-lagi abai meng- 
hitung tanggal baik melahirkan. Belum lagi jam baik, arah baik.... 
Sekarang? Sepertinya benar, nasib memang ada di tangan angka- 
angka. 

Sementara itu mereka masih kalang kabut. Entah di mana ke- 


palanya, padahal waktu kritis itu tak lebih dari tujuh menit lagi. 
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» 


“Dorong, dorong yang kuat, Bu! 

Tanpa perlu diberi tahu pun sebenarnya sejak tadi Wuri su- 
dah mendorong. Sekuatnya, segenap tenaga yang ia bisa. Namun, 
keterbatasan mulai memerangkapnya. Dari atas dan bawah, ce- 
pat menyedot habis tenaganya. Jumlah bulir keringatnya sudah 
mengalahkan jumlah energi yang sanggup ia pulihkan dalam seke- 
jap, sementara jumlah darah yang mengucur keluar makin deras, 
melemahkan semua gerakannya. 

Salah satu dari mereka menahan perut Wuri, sementara yang 
lain terus menarik sepasang tungkai kecil yang kian jelas. Tak 
lama, pinggangnya keluar, disusul badan yang juga kecil, lalu bahu 
kanan. 

Kejadian itu bermula saat mereka menunggu bahu kiri muncul. 
Dorongan melemah. Tahanan tidak terasa lagi. Hingga tepat saat 
kepalanya lahir, darah menghambur, mengalir. Begitu deras. Jauh 
lebih deras dari yang tadi. Ia menangis keras. Salah satu dari me- 
reka berlima berlari keluar, membawa bayi itu ke ruang terpisah. 
Mereka sempat memberitahu Wuri: bayi perempuan. 

Tiga perawat memeriksa spontan. 

“Tidak berkontraksi.” 

“Apa?” 

Mereka tahu ada ketidakberesan. Sangat serius. 

“Iya, coba.” 

“Panggil. Panggil.” 

Mereka memanggil seseorang yang tak bisa dikenali lagi oleh 
Wuri. Ia memeriksa bolak-balik, hingga akhirnya cuma bisa meng- 
geleng lemas. Ketakutan mereka benar-benar jadi nyata. 

“Rujuk.” 


“Hujan deras begini?” 
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“Rujuk! Kamu mau dia mati?” 

Mati. Dari balik kabut yang menyaput seluruh indranya, Wuri 
mendengar itu dengan jelas. Pertama kalinya sejak mulai berju- 
ang tadi, Wuri takut. Ia sadar bahwa peluangnya selamat tinggal 
amat kecil. Kata mati itu jelas ia dengar, dengan lafal sempurna. Ia 
mengais-ngais. Sejadinya ia tarik-tarik pinggir seprai, tarik lengan 
siapa pun yang dekat. Dapat. Itu seorang perawat muda. Ia lang- 
sung merapatkan telinga ke dekat bibir Wuri yang memucat cepat. 

“Titip Mantisa.” 

Gadis itu mengangguk, tanpa berfirasat bahwa itu adalah kali- 
mat terakhir yang didengarnya dari Wuri, sebelum halilintar keras 


menggelegar. 
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121 Inegasi 


Waktu lahir, kamu menggeliat-geliat, seperti bayi pada umumnya. 

Namun, kamu cuma mengungkap beberapa “A” yang putus, 
geroak-geroak. Perawat menepuk-nepuk punggungmu beberapa 
kali. Mulutmu dicolok dengan dua jarinya, anyir dan bertepung 
pahit. Dia menepuk punggungmu lagi. Dicobanya terus, tetapi 
kali ini posisimu dijungkirkan seratus lima puluh derajat—tidak 
seratus delapan puluh karena mereka bisa membunuhmu kalau 
itu sampai terjadi—tetapi masih juga gagal. Ia menyerahkanmu 
ke tangan temannya, yang menepukmu lebih keras—cenderung 
mengerikan, malah—di punggung dan di pundak, tetapi sama saja. 

Mereka terpaksa menyerah dalam dua kesimpulan negasi: Itu 
bukan salah paru-parumu. Itu bukan salah jantungmu. 

Seorang pria menyelinap di antara dua perempuan yang tak- 
jelas-bongsor-atau-sehabis-melahirkan itu, mengambil kendali 
atas dirimu, mulai membolak-balikkan badanmu, menyorotkan 
senter pena dengan kerlap-kerlip tak tentu arah, menggumam- 
gumam. 

Dua, dua, nol, satu, satu. 

“Skornya enam. Coba isap lagi.” 

Tangannya mengulurkan sebilah logam ceper ke dadamu yang 
masih kembang kempis perlahan. 

“Satu kali lagi, sudah cukup, rasanya.” 


“Tunggu sebentar.” 
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Jelas kamu belum paham apa itu isap, apa itu pendengaran, apa 
itu skor. Anehnya, secara refleks kamu paham apa itu enam. Itu 
angka. Salah satu abjad dalam kubangan lema, frasa, dan beragam 
ulah kurva tanda baca. 

Ia menyorotkan pancar senter ke matamu. Dua jentera identik, 
berkelir secantik kopi. Kamu mengerjap beberapa kali, meringis- 
ringis, mengedik kanan kiri tak berdaya, lalu megap. Ia langsung 
mundur. 


“Bagus. Normal.” 


aa 


Pandanganmu belum jelas. Napasmu masih tersumbat, satu, 
dua, dan tiga. Tangisanmu ada, tetapi mereka tak puas. Mereka 
mengulangi usap di punggungmu. Sekali-kali menampar pelan, 
biarpun tahu punggungmu sudah merona merah pucat. Memijat, 
mendorong ke atas. Keras, lebih keras. Kamu tahu semuanya, me- 
rasa terkedang, merasa nyeri, sesaat terancam. Kamu mengisak, 
menangis, kian lantang, perlahan meraung, mencetus laung, sam- 
pai tinggi-tinggi melambung. 

Ia ulang menghitung. Dua, lima kali. Sempurna! 

“Anak pintar!” ucapnya sembari menyungging padamu. Ha- 
ngatnya seumpama sulur, merambat liat dan liar, membelitmu erat. 

Kamu membalas, mengikuti caranya memahat bulan sabit de- 


ngan sepasang bibir. 
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Semua berlangsung sangat cepat. 

Wuri tak pernah berkata apa-apa lagi. Lalu ia pingsan. Keha- 
bisan darah. Pergilah ia selamanya. Tak ada yang pernah tahu, ke 
manakah mereka harus mengadukan kematian tragis yang berde- 
sak-desakan dengan sambar petir dan gelegak hujan di luar sana. 

Namun, ajaib. Bayi perempuannya selamat. 

Sesuai titipan, mereka-mereka yang mendengar dan menyam- 
paikan pesan itu, menamainya Mantisa. 

Perawat-perawat yang menolong kelahiran Mantisa tak tahu 
apa arti nama itu. Satu dari mereka menyeletuk bahwa itu adalah 
nama belalang,' sementara seorang lainnya protes keras, menam- 
par keras bahunya hingga ia nyaris terjerembap. Mereka juga ter- 
lalu awam dengan apa saja bidang yang mungkin dikuasai Wuri, 
hingga mereka tak akan pernah tahu apa doa terakhir Wuri yang 
dititipkannya lewat bayi mungil itu. 

Setelah semua selesai pun, mereka masih saja kebingungan. 
Apakah anak itu mau diculik saja? Apakah anak itu mau diserah- 
kan ke pemilik saham terbesar rumah sakit saja? Atau pura-pura 
tidak tahu dan biarkan anak itu mati saja? 

Tiga opsi yang sama buruknya. 

“Tunggu.” 

Seorang perempuan, agaknya tukang pel rumah sakit, berseru. 


Dua perawat yang tadi tengah bersiasat pun menoleh, penasaran. 


'Kata mantis adalah padanan belalang dalam bahasa Inggris. 
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“Apa, Bu? Tunggu apanya?” 

“Anak itu. Kalian titipkan ke Rumah Gardastari saja.” 

Rumah Gardastari. Itu adalah frasa yang benar-benar baru bagi 
dua pasang telinga itu. 

“Itu tempat penampungan anak-anak tanpa orangtua. Nama 
ibu pengasuhnya Gardastari. Habis belokan halte bus, ke kiri sera- 
tus meter. Besar, pondok-pondokan,” terang si tukang pel, lincah 
menunjuk-nunjuk. Seolah ia memang tinggal di rumah itu dan su- 
dah hafal seluk-beluknya di luar kepala. Dua perawat mengang- 
guk, lalu melaporkannya ke kepala ruangan. 

Tak sampai sehari, dua perawat itu sudah diizinkan membawa 
Mantisa kecil ke sana. Benar. Di sana ada seorang perempuan pa- 
ruh baya. Gardastari. Rambutnya digelung-gelung dengan terlalu 
banyak rol, demi memuaskan rancapnya akan rambut keriting. 
Dandanannya tebal dari gincu sampai celak, tetapi tidak mang- 
kus. Alih-alih elok dan bagus, permakan itu membuatnya tampak 
seperti mau memberangus. Atau antara seram dan kocak. Untung 
ia ramah pada tamu. Usai mengurai tawa menggelegar, ia minta 
dipanggil Tari saja. Mereka menurut. 

Ia menerima begitu banyak anak, nyaris semuanya senasib apa- 
bila dilihat dari orangtua mereka. Ada yang orangtuanya melari- 
kan diri. Ada yang orangtuanya mati. Ada juga yang orangtuanya 
menyerahkan diri ke polisi (tetapi lupa membunuh anaknya itu). 

Ada beberapa versi tentang mengapa Tari mendirikan rumah 
semacam itu. Yang pertama bilang bahwa ia kesepian lantaran be- 


lum pernah berkeluarga dan ia sudah mengancam akan menjatuh- 
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kan takhta Afrodit? sebagai dewi kesuburan apabila keinginannya 
dihalangi. Gosip lainnya adalah bahwa ia ingin membalas kutuk- 
an langit yang membuatnya tak bisa memiliki keturunan (dan ka- 
rena itulah ia dijauhi semua pria). Sementara versi ketiga lebih 
seram. Versi ini bilang bahwa Tari itu pemuja setan sehingga ia 
harus dikelilingi anak-anak agar kedoknya tidak ketahuan. Apa- 
bila ia butuh persembahan, ia tinggal comot saja satu dari begitu 
banyak anak di sana, untuk dipersembahkan kepada sang dedemit. 
Mereka tidak akan bisa protes, karena mereka kecil dan rapuh. 

Sudahlah. Mereka tak mau tahu. Menambah rumit perkara 
saja. Tinggalkan Mantisa, lalu pergi. Jangan kembali lagi. Begitu 
rencana awal mereka, dan begitulah semua itu harus berakhir. 

Sekembalinya ke rumah sakit, barulah dua perawat tadi me- 
nyadari keganjilan. 

“Wen,” sahut salah satu dari mereka, dengan wajah agak pucat. 

“Kenapa, Ti?” 

“Aku baru ingat. Ibu tukang pel tadi mirip Bu Wuri, ya.” 

“Bu Wuri siapa?” 

“Bu Wuri. Itu... ibu kandung anak yang tadi kita titipkan ke 
Rumah Gardastari. Coba kamu ingat-ingat mukanya.” 

Setelah mereka berdua berpikir keras dan menggali-gali ingat- 
an, hening yang ganjil segera menaungi mereka berdua. Tukang 
pel itu sudah raib, tanpa pernah menampakkan dirinya lagi. Ia 
menghilang begitu saja di tengah lalu-lalang manusia di rumah 
sakit, tanpa dilihat oleh seorang pun. 


Juga oleh mereka berdua. 


2Dewi prokreasi, cinta, dan seksualitas dalam mitologi Yunani: dikenal juga 


dengan nama Aphrodite. 
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(31 Iprimal 


Akhirnya, ibumu bisa menemuimu. Menatapmu lekat-lekat. 

Kamulah bayi laki-laki yang ditunggunya sejak berapa-berapa 
itu saling rantai. Kini, ia menatap wajahmu, kurang dari sejeng- 
kal jauhnya. Menyaksikan binar mata cokelatmu, yang kausalin 
persis dari miliknya, sembari membalas tatap yang menyempit 
oleh rekah tarikan sudut bibirnya. Menikmati mungilmu sebagai 
miniatur manusia yang belum dijambak kepahitan yang melanda 
tanpa henti. Membelai lembut kulit wajahmu yang masih kencang 
namun sudah pucat, mengusapmu bolak-balik agar kamu sedikit 
bersemu merah. Ia pun mencoba mengajakmu bermain, meskipun 
masih malu-malu. 

Ia merengkuhmu dengan sisa tenaganya. Satu tangannya mem- 
bekap badanmu. Satu tangannya lagi mengurai rambutmu yang 
lembut, mengusap ubun-ubunmu perlahan. Ia canggung dengan 
bagian kepalamu yang masih lunak berdenyut karena ia takut me- 
lukaimu, sementara kamu canggung kala merapat erat ke dadanya 
dan merasakan pola denyut yang nyaris seirama. Tak masalah bu- 
atmu, selagi pelukan itu masih erat saja. Apabila memang dunia 
akan runtuh di atasmu, ibumu siap memasang badannya, mena- 
ungi kepalamu dengan kepalanya. 

Ia rela mati untukmu. 

Untuk itulah, ia sudah memutuskan namamu. Saat itu juga. 


Sejumlah bilangan hanya bisa dibagi dengan dirinya sendiri 
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dan angka satu. Polanya tak pernah beraturan, jumlahnya juga tak 
berhingga, dan hingga kini masih jadi misteri di jagat angka. Ibu- 
mu merasa mereka—sebagai satu kesatuan—begitu mirip dengan- 
mu. Sama-sama lihai menyembunyikan raut, pintar menyamarkan 
irama, dan piawai menyimpan rahasiay namun sama-sama murah 
hati mengembangkan senyum. Sama-sama tak mudah dinilai, na- 
mun begitu menyimpan banyak kejutan. Ia yakin nama itu cocok 
buatmu. Cocok, terlepas dari apakah kamu bayi perempuan yang 
siap disemati renda-renda berbunga dan dipasangi gaun kecil yang 
serupa kembang mekar, ataukah bayi laki-laki yang siap dipermak 
dengan kostum serupa pejuang kecil yang tak kenal takut. Cocok 
jauh sebelum ia tahu paket kromosom apa yang Tuhan kirimkan 
kepadamu. 

Kontemplasi di benak ibumu kaurasakan lewat kontak ke da- 
danya. Irama itu terseruput lewat pori terenikmu. Anggaplah diri- 
mu adalah dirimu sendiri dan angka satu adalah ibumu. Dulu seka- 
li, ibumu memberi kekuatan padamu dalam bentuk angka. Paket 
dari denyut jantungnya berisi sepuluh angka yang mengambang 
dalam sejumput bola kristal. Setelah paket itu dikirimnya lewat ar- 
teri, ia mendoakannya siang, malam, dan pagi. Dari dekap lindung 
sang plasenta, kristal itu menjelajah lewat tali pusar, menyesap, 
dan berlindap lekat dalam seluruh sistemmu. Kamu girang bukan 
main, sembari kaurapatkan dua kaki, kaukedang-kedangkan ta- 
ngan, kaugapai-gapai langit. 

Dari luar, begitu kamu menikmati terang dunia yang menya- 
kitkan untuk kali pertama, menarik napas pertama, mengirimkan 
embus oksigen pertama, rasuklah serombongan simbol itu ke ji- 
wamu: tanda tambah, kali, bagi, kurang, akar kuadrat, pangkat, 


faktorial, pecahan, persentase. Di relung kecil tempat parumu 
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bertemu pembuluh darahmu, tanda-tanda bertemu muka dengan 
angka-angka. Bersama-sama, mereka menari-nari. Dalam sukacita 
mereka lebur dengan lugu darah dagingmu. 

Di dunia nyata, tak ada yang mau tahu peristiwa itu. Tak pen- 
ting. Tak sepenting yang ini. 

Bahwa kamu lahir di hari keempat dalam sepekan, tanggal tiga 
belas, bulan keempat, tahun di kala ibumu berusia dua puluh em- 
pat, jam dua lewat tiga puluh sembilan menit di siang hari. Kamar 
tempatmu lahir ada di lantai delapan rumah sakit, kamar ketu- 
juh dari lorong di kiri tangga besar, tempat tidur kedua dari pintu. 
Waktu lahir, umur kehamilan ibumu tiga puluh delapan minggu 
empat hari, panjangmu empat puluh tiga sentimeter, beratmu tiga 
ribu seratus gram, dan lingkar kepalamu tiga puluh enam sentime- 
ter. Angka-angka itu mungkin tak berarti buat orang lain, namun 
tidak buatmu dan ibumu. Memang, rahasia paling aman jika ha- 
nya disimpan berdua. Memang, cukup kalian yang tahu satu sama 
lain. 

Ibumu mencoba berbisik. Bibirnya rapat, membuka sedikit ke 
samping. Sebentar bibirnya terkatup sesaat, barulah mulutnya me- 
nganga pendek. Setelah usai, ia mengulanginya. Persis di depan 
telinga kirimu, yang lebih dekat dengan gerai rambutnya. 

Ia membisikkan namamu. 


Prima. 


P — (2,3,5,7,11,13,17,19,23,29,...3 


Perlahan, wajahmu bersemu merah. Seringaimu sedikit mere- 


kah. Ibumu membalas, kamu pun membalik dengan sungging se- 
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ulas, dari awalnya pias, agak takut-takut berjejas, hingga terakhir 
begitu lepas. Dipindainya wajahmu kian lekat. Diusapnya pipimu, 
di sepasang ceruk mungil itu, dengan jarinya yang dingin kesat. 
Dijelajahinya semua. 

Semua indah. Semua diletakkan-Nya pada tempat yang baik. 
Semua sempurna. 


Ibumu yakin, namamu tak mungkin keliru. 
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